《中国乒乓》:中国体育题材电影的“绝地反击”
《中国乒乓之绝地反击》(乒乓球)是继《夺冠》(排球)后国内又一部引起广泛关注的体育题材电影。回首中国体育题材电影发展史,从上世纪的《女篮5号》(1957,篮球)、《女跳水队员》(1964,跳水)、《乳燕飞》(1979,体操),到新世纪的《女足9号》(2000,足球)、《棒球少年》(2001,棒球)、《一个人的奥林匹克》(2008,短跑)、《破冰》(2008,速滑)、《许海峰的枪》(2012,气枪)、《激战》(2013,拳击)、《李娜》(2021,网球)等,作品聚焦的体育项目不一而同,创作空间和目标受众广泛。遗憾的是,大多数体育题材电影既未取得票房成功,也未赢得口碑认可,始终处于不温不火的尴尬境地。2020年陈可辛执导的《夺冠》以明星化阵容、商业化运营一举获得成功,使得体育题材电影强势闯入观众视野,为《中国乒乓之绝地反击》提供了有益借鉴。
有关竞技性运动的书写
体育运动是以增强体质、促进健康为目标的社会性活动,体育赛事也是国际间进行政治、文化交流的重要渠道。上世纪70年代初,“乒乓外交”成为推进中美关系正常化的重要事件。在国家利益、意识形态、经济利益等因素影响下,除了体现挑战极限、团结拼搏等体育精神,夺得金牌、增强国际影响力无疑也尤为重要。
与普通人相比,体育运动员经过职业化、专业化、科学化的系统性训练,身体素质较常人更为突出。《中国乒乓之绝地反击》却反其道而行之,影片中主要角色并无矫健的躯体和健美的身姿,“削球手”龚枫的眼睛甚至近视1000余度,视力明显弱于常人。除显在身体缺陷,影片中的主要角色大多因长期训练导致了不同程度的创伤,比如运动员白民和右臂拉伤严重,主教练戴敏佳长期腰伤。强身健体与身体伤残表面似乎是矛盾的两级,实际却共同指向了“挑战极限、拼搏圆梦”的体育竞技精神。教练员忍受苦痛坚持制定训练计划、出战计划,运动员克服缺陷咬牙训练,都是一种历经磨难、渴求突破的正向选择。
团队组建之初被斥为“残兵败将”,在国际赛事中处于低谷。经过6年的磨砺,中国男乒终于在1995年天津世乒赛一雪前耻。一支不被看好的团队、一群不被看好的人的逆袭,不仅带有较强的戏剧性和观赏性,更重要的是能够为普通人提供情感抚慰和精神支撑,彰显了敢于拼搏、永不放弃的体育竞技精神。
集体主义精神下的个体意志
1936年,中华民国代表团参加由德国承办的第十一届奥运会,近百名运动员在竞赛中全军覆没。新加坡报纸刊登了一幅嘲笑中国人的漫画——“东亚病夫”,画中中国运动员蓄长辫、着长袍、形容枯槁。自清末以来,“东亚病夫”这个称呼已然成为中国人挥之不去的阴霾,从思想迂腐到体魄虚弱,百年屈辱史强化了中国人民自强不息的意志和拼搏向上的勇气。从受人欺侮到自立自强,中国体育发展史与中国百年奋斗史共同前进,期盼在体育竞赛中获胜代表着民众对国家胜利的渴望。
体育赛场上的输赢与国家实力和国际地位如出一辙。《中国乒乓》开头简述了中国队在国际赛事中屡遭针对,迅速激起观众的国家认同感。在具有仪式性的赛场上,运动员的一举一动都关乎国家形象、民族实力,影片将人物作为叙事核心,以个体的言行来书写中国精神,唤醒观众的爱国热情。
于绝境中反击制胜,满足了观众对国家形象的期待。影片多次展现了天津世乒赛期间,民众围坐在电视机前关注赛况的画面。普通民众能从一场扬眉吐气的赛事中强化民族认同感与自豪感,观众也能从一部表现中国男乒实力提升的影片中收获愉悦感。值得一提的是,影片没有局限于对人物单一的正向性塑造,而是赋予了角色以生命力和生活气,戴敏佳的“油头粉面”,白民和的意气用事,陈文的嫉妒与慷慨等刻画,使得人物形象更加饱满,更有感染力。
基于历史记忆的艺术创作
对中国乒乓发展史稍加了解可以发现,影片虽对角色的名字进行了更换,但都是以真实历史和真实人物为原型的。《中国乒乓》与《夺冠》《李娜》《许海峰的枪》《一个人的奥林匹克》等影片一样,都是对既往历史的回溯,表现既已发生的历史性事件。这样的影片有助唤醒国民的集体性记忆,在回望过去中增强认同感。然而,对历史赛事的艺术创作也存在难点,即如何在国人熟知的事件中制造悬念与紧张感。
重大体育赛事的魅力在于,比赛的未知性会促使观众产生紧张感,若支持的队伍获胜会有巨大的满足感与成就感,支持的队伍落败则会产生挫败感,观看比赛的乐趣与心理动机很大程度便在于此。《中国乒乓》是如何在观众已知结果的情况下制造紧张感的呢?最明显的影像语言便是赛场上慢镜头的使用,通过特写和慢镜头,导演有意延长观众期待,促使观众产生好奇心。不过,这种手段的重复使用也极易造成观感上的疲倦,显示出影片在影像语言层面的探索稍显不足。
整体而言,《中国乒乓之绝地反击》为中国体育题材电影树立了较为典型的案例,较为均衡地处理了影片的真实性、艺术性、商业性和娱乐性。未来,中国体育题材电影可大胆进行类型创新与融合,不应局限于历史再现,体育题材电影的深度离不开当下性和现实性。(作者:司金冉,系西南大学戏剧与影视学研究生)